Dans les années 1990, au début de la vague de terreur islamiste qui va mener l’Algérie à la guerre civile, un groupe de femmes se retrouve dans un hammam. A l'abri du regard des hommes, elles partagent les joies et les peines de la condition féminine musulmane, se confrontent, s’interpellent… Serait-ce le dernier endroit où elles sont encore libres? La réalisatrice Rayhana porte ici à l’écran un texte qu’elle a d’abord écrit pour 
le théâtre.

« Les intentions sont nobles : tirer le film vers la fable 
et l'hymne aux libertés – de plus en plus sacrifiées. La vérité simple des portraits séduit pourtant davantage, chaque femme portant une histoire (...). Mais cet univers si féminin garde une âpreté. Elle se lit sur les visages de Hiam Abbass, Biyouna ou Nadia Kaci, comédiennes dont le tempérament fait merveille 
pour dire, sans aucune sensiblerie, le courage des Algériennes. 
Et leur endurcissement » (Frédéric Strauss, Télérama, 2017).

Isra et Cheíto sont deux frères gitans. Isra a été incarcéré pour trafic de drogue et Cheíto s’est enrôlé dans la marine militaire. Quand Isra sort de prison et Cheíto revient d’une longue mission à l’étranger, tous deux retournent sur l’île de San Fernando. Leurs retrouvailles ravivent le souvenir de leur père, brutalement assassiné lorsqu’ils étaient jeunes... Douze ans ont passé depuis La leyenda del tiempo dans lequel Isaki Lacuesta filmait déjà Isra dans un mélange virtuose de réalité et de fiction. Désormais, 
Isra cherche à récupérer sa femme et ses filles. Mais comment aller de l’avant dans une région où le taux de chômage fait partie des plus élevés d’Espagne ? Sa quête de rédemption et celle 
de son frère, leur besoin de mettre de l’ordre dans leurs vies 
et de se réconcilier les unira à nouveau.

Trois libertins expulsés de la cour puritaine de Louis XVI se rendent en Allemagne où ils souhaitent exporter le libertinage, philosophie des Lumières fondée sur le rejet de la morale 
et de l’autorité, et retrouver un lieu sûr où poursuivre leurs 
jeux dévoyés. Les novices du couvent voisin se laisseront-
elles entraîner dans cette recherche du plaisir qui n’obéit plus 
à d’autres lois que celles que dictent les désirs inassouvis ? 
« Ici, les rôles d'esclaves et de maîtres ne sont pas bien définis, 
la beauté et l'âge ont perdu toute valeur, la pénombre en est 
la règle. De cette obscurité, relevée d'éclairages somptueux, naît le sortilège d'un film hypnotique, où l'on ne sait plus vraiment ce que l'on a vu ou imaginé. Liberté est un film qui se rêve et s'écoute » (Bruno Deruisseau, Les Inrockuptibles, 2019).

Un petit équipage mène une vie paisible à bord d’une péniche à moteur, L’Atalante. Mais la jeune femme du marinier Jean souffre de la monotonie de cette existence et se laisse séduire par les tentations de la ville… Chef-d’œuvre fiévreux et tourmenté, poème d’amour fou à l’intrigue déchirante, féerie truculente sur la vérité des êtres, L’Atalante est tout cela à la fois, mais aussi l’unique long métrage de Jean Vigo, qui mourut après le tournage. «Une création comme celle-ci échappe aux règles de grammaire, aux critères esthétiques traditionnels, à la dramaturgie stéréotypée (…). Ici, nous pénétrons au cœur d’une réalité qui est celle de paysages, de canaux, de chalands, du petit peuple de la navigation fluviale et, en même temps, nous voyageons dans un rêve» (Freddy Buache).

Cléo, belle et chanteuse, attend les résultats d’une analyse médicale. De la superstition à la peur, de la rue de Rivoli au Café de Dôme, de la coquetterie à l’angoisse, de chez elle au Parc Montsouris, Cléo fait des rencontres qui lui ouvrent les yeux sur le monde.

«Cléo de 5 à 7, c’est un portrait de femme inscrit dans un documentaire sur Paris, mais c’est aussi un documentaire sur une femme et l’esquisse d’un portrait de Paris. De la superstition à la peur, de la rue de Rivoli au café du Dôme, de la coquetterie à l’angoisse, de Vavin à la gare du Maine, de l’apparence à la nudité, du Parc Montsouris à la Salpêtrière, Cléo découvre, un peu avant de mourir, la couleur étrange du premier jour de l’été, où la vie devient possible.» Agnès Varda

Lors de la guerre de Sécession, un conducteur de locomotive jugé plus utile dans son métier ne peut s’engager dans l’armée. Sa fiancée le croit lâche. Un an plus tard, elle est à bord de son train quand celui-ci est subtilisé par des espions nordistes. Le jeune homme se lance à leur poursuite…

Un souci scrupuleux de vérité historique et une mise en scène d’une ampleur digne de Griffith donnent à ce chef-d’œuvre du burlesque un accent d’authenticité rare dans le genre. Les principes de trajectoire et de déplacement qui sont au cœur du comique et du gag keatoniens se prolongent naturellement dans le double trajet qui structure le film. L’intrigue s’inspire d’un fait historique survenu en 1862 et qui sera repris dans The Great Locomotive Chase de Francis D. Lyon (1956).