Le Passculture fait son cinéma PASS CULTURE
Laurent Le Forestier (CEC — UNIL)

Saison 2025-2026 S T = .
G cinémathéque suisse

UNIL | Université de Lausanne

Centre d'études
cinématographiques

Le Sourire de Mona Lisa

Mike Newell — 2003

Compétences mobilisées
e REéfléchir a la construction des représentations de genre, a la maniére dont les
images y contribuent, et a leur évolution historique
e S’interroger sur la fagon dont I'enseignement peut contribuer a des formes
d’émancipation
¢ Replacer le film dans son contexte de production
e Acquérir et mobiliser des outils d’analyse filmique



Le Passculture fait son cinéma
Laurent Le Forestier (CEC — UNIL)
Saison 2025-2026

Synopsis

A la rentrée 1953, Katherine Watson (Julia Roberts) arrive au Wellesley College,
université privée réservée aux femmes, située prés de Boston (Etat du
Massachusetts), afin d'y enseigner I'histoire de I'art. Découvrant une institution
conservatrice dont les étudiantes sont amenées a réver avant tout de faire un bon
mariage, la jeune enseignante décide rapidement d’utiliser ses cours pour mettre en
crise I'image alors dominante des femmes, telle que promue par la société américaine
de I'époque, c’est-a-dire entierement au service de son foyer. Ce faisant, elle s'oppose
a la direction de I'établissement, a quelques collégues, et a certaines étudiantes. Dans
cette bataille contre I'image traditionnelle de la femme et ses effets sur ses étudiantes,
Katherine devra accepter d’interroger aussi I'image qu’elle se fait d’elle-méme, ainsi
que sa conception de I'enseignement.

A propos du réalisateur

Né en 1942, Mike Newell a étudié a I'Université de Cambridge, avant de travailler
pendant une quinzaine d’années pour la télévision anglaise. Il débute au cinéma avec
La Malédiction de la vallée des rois, en 1980. Sa carriére alterne ensuite entre des
productions anglaises et des longs métrages hollywoodiens (par exemple An Awfully
Big Adventure en Angleterre en 1995, puis Donnie Brasco a Hollywood en 1997). Outre
le fait qu’il n’en est jamais le scénariste, ses différents films partagent souvent un
intérét pour des personnages féminins forts, se mettant régulierement en marge de la
société (Dance With a Stranger, 1985 — Prix de la Jeunesse au Festival de Cannes ;
Avril enchanté, 1992 ; Quatre mariages et un enterrement, 1994 ; Le Cercle littéraire
de Guernesey, 2018 ; etc.). Plusieurs de ses films témoignent en outre d’un golt pour
les sujets historiques (que l'on retrouve dans son avant-dernier film en date, De
grandes espérances, d’aprés Dickens, 2012) et de la volonté de s’emparer de
certaines questions politiques (par exemple le nucléaire dans La Force du silence,
1987). A noter que juste aprés Le Sourire de Mona Lisa, Newell a réalisé Harry Potter
et la Coupe de feu (2005).

A propos du film

Le Sourire de Mona Lisa peut étre inscrit dans plusieurs contextes. Sa proximité
thématique avec Le Cercle des poétes disparus (Peter Weir, 1989), dans lequel un
professeur de littérature bouscule le conformisme de ’Académie de Welton, en 1959,
de ses enseignants et de ses éléves, invite a I'envisager tout a la fois comme son
pendant féminin (méme s’il s’en distingue sur plusieurs points importants), et comme
prolongeant la longue série des fictions étatsuniennes promouvant une réflexion
critique sur 'enseignement, ou du moins interrogeant les modalités de fonctionnement
des institutions scolaire et universitaire : par exemple Professeur Holland (Stephen
Herek, 1995), Will Hunting (Gus Van Sant, 1997), pour ne citer que des longs métrages
a peu pres contemporains du film de Newell. De ce point de vue, Le Sourire de Mona
Lisa a la particularité de représenter une institution universitaire strictement féminine
et un enseignement visant moins a la réalisation individuelle de quelques éléves qu’a
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la critique de I'image globale de la femme dans la société étatsunienne des années
1950. Une autre de ses singularités tient au fait que le personnage principal de
'enseignante s’avere moins assurée, sur le plan de sa méthode pédagogique et de
son discours, que la plupart des protagonistes masculins exergant cette fonction dans
les autres films mentionnés.

Le Sourire de Mona Lisa partage aussi avec Le Cercle des poétes disparus, en tant
que films historiques, de choisir comme époque de leur récit une date séparée du
présent de la réalisation par un chiffre « rond » (30 ans pour le film de Weir, 50 pour
celui de Newell), ce qui peut étre vu (et plus encore pour Le Sourire de Mona Lisa)
comme une incitation a observer en miroir les deux périodes. De fait, le deuxiéme
contexte dans lequel le film peut étre inscrit est celui de la société étatsunienne du
début des années 2000. Au moment de la mise en production du film, les Etats-Unis
sont présidés depuis 2001 par Georges W. Bush, qui ne cache pas son hostilité au
mariage homosexuel et ses convictions anti-avortement. Son administration supprime
d’ailleurs les fonds d’aides humanitaires pour les associations étrangeres favorables a
I'interruption volontaire de grossesse, incitant au port du préservatif et apportant de
'aide aux prostituées (durant I'été 2025, I'administration Trump a annoncé vouloir
détruire un vaste stock de contraceptifs féminins destinés a I'aide humanitaire), méme
si elle n'appliquera pas ces mesures sur le sol étatsunien (mais Bush nomme une
personnalité ouvertement pro-life comme Procureur Général des Etats-Unis : John
Ashcroft). Néanmoins, ces décisions s’ancrent dans un cadre idéologique qui prolonge
celui des années 1950, la ou Le Sourire de Mona Lisa le conteste, notamment a travers
le renvoi de I'infirmiere du Wellesley College, Amanda Armstrong (présentée comme
homosexuelle), coupable, aux yeux de la direction de linstitution, d’avoir fait du
prosélytisme pour l'usage du préservatif et donc, implicitement, pour les rapports
sexuels hors-mariage. Dans les deux cas, ce sont les droits civils des femmes qui sont
notamment visés. On peut ajouter que c’est aussi sous cette présidence, en 2002, qu’a
pris fin 'obligation de mixité dans les établissements publics aux Etats-Unis’.

Bush a également contribué, dés son premier mandat et plus encore durant le second,
a légitimer 'enseignement créationniste, selon lequel le monde et les espéces ont été
fagconnés par Dieu et ne sont donc pas le fruit de I'évolution (hypothése darwinienne),
avec l'idée de remplacer une vision de l'univers par une autre. Si cette question
n’apparait pas explicitement dans le film, on peut remarquer néanmoins que le
professeur d’italien du Wellesley College invite Katherine Watson a sortir d’'une
opposition dualiste au sujet du contenu de I'enseignement (« Tu n’es pas venue
montrer la voie, tu es venue montrer ta voie ») et a interroger davantage les formes et
la finalité de 'enseignement, plutét que d’affirmer la prétendue vérité (nécessairement
interchangeable, au gré des idéologies) de ce que 'on choisit d’enseigner : promouvoir
I'esprit critique ne peut passer par la défense d’'une position présentée comme étant

' Voir a ce sujet Grégory Chambat, Femmes pédagogues. Des insurgées de 1848 a bell hooks,
Montreuil, Libertalia, coll. « N'autre école » (n°17), 2024,
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socialement et politiquement la « bonne » (« ta voie »), opposée a une « mauvaise »,
et plus largement par I'acceptation d’une perspective dualiste.

Enfin, 'analyse du film peut aussi s’intéresser a ce qu'il représente du contexte socio-
politique de I'époque, notamment a travers certains détails. Par exemple, arrivant a la
gare de Wellesley, Katherine demande a un chauffeur de maitre afro-américain ou se
trouve l'arrét du bus. Par cette seule scene, le film pointe le fait que la ségrégation
raciale, qui sévit encore fortement dans les Etats-Unis du début des années 1950,
continue de cantonner la population noire a des emplois subalternes. Il incite aussi a
remarquer I'absence, par la suite, de tout personnage afro-américain, et en particulier
parmi les éléves et les enseignant-es : 'enseignement supérieur privé est alors encore
presque totalement I'apanage d’une élite bourgeoise blanche, qui reconduit ainsi sa
domination sociale, dont le réle stéréotypé accordé aux femmes n’est qu’un aspect.
Enfin, Katherine se trouve immédiatement désignée comme une personne qui
n‘appartient a cette élite ni socialement (elle prend le bus, pas un taxi) ni
idéologiquement (elle s’adresse a un Afro-américain comme a toute autre personne).

Parmi les autres détails de ce type, on peut relever deux propos d’Amanda Armstrong
(Juliet Stevenson), qui s’oppose a sa colléegue, Nancy Abbey, laquelle voit dans la
comeédienne Lucille Ball une « communiste », et qui, au moment de son renvoi,
déclare : « Il y a 5 ans, on m’aurait tapé sur les doigts. Maintenant, il y a des comités
de protection contre tout. (...) On en arrive a ne plus savoir qui protége qui, de quoi. »
L’ensemble de ces remarques fait presque explicitement référence au maccarthysme,
qui a débuté aux Etats-Unis en 1947 (soit précisément 6 ans avant le début du récit) :
le House Un-American Activities Committee (HUAC), dans lequel sévit le célebre
sénateur McCarthy, entend en effet protéger la population américaine de l'influence
communiste. De surcroit, I'été 1953 a été marqué par l'une des plus tristes
conseéquences du maccarthysme : I'exécution des époux Rosenberg sur la chaise
électrique, condamnés pour espionnage au profit de 'TURSS. C’est dans ce contexte
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tres lourd qu’il faut entendre les qualificatifs trés connotés de « subversive » et
« progressiste » dont Katherine se trouve affublée plusieurs fois.

Contester I'image dominante des femmes dans la société étatsunienne des
années 1950

En tant que professeure d’histoire de I'art, Katherine Watson travaille sur et a partir
d'images. Mais, trés vite, la finalité de son enseignement parait moins viser la
transmission d’'un savoir sur des images canoniques de l'histoire de l'art, que la
réflexion sur un autre type d’images : celles des femmes, présentes sous de multiples
formes dans la société, et qui contribuent a leur assigner un réle subalterne.

Sa premiére apparition dans le film la montre occupant son voyage en train vers
Wellesley par 'examen de quelques diapositives, dont une nous est donnée a voir :
Les Demoiselles d’Avignon de Picasso (circa 1907). La citation peut jouer plusieurs
réles. D’une part, elle renvoie a la rupture que le cubisme introduit dans I'histoire de
I'art (en particulier avec ce tableau) et qui, dans les années 1950, demeure une rupture
dans la réception de I'histoire de l'art, le cubisme étant mal accepté par une part de
I'élite conservatrice (ce que souligne la premiere entrevue de Katherine avec la
direction du College, lors de laquelle on lui reproche de penser que « Picasso fera pour
le XX® siécle ce que Michel-Ange a fait pour la Renaissance », avec en contrepoint
des plans rapprochés sur les visages dépités des membres du directoire), méme si
I'on pourrait objecter que le cubisme a tout autant été légitimeé par I'élite. D’autre part,
représentant cing femmes dénudées qui paraissent regarder frontalement et de
maniére provocante (puisque ostensiblement différentes des codes aussi bien
picturaux que sociaux de I'’époque) les spectateurs et spectatrices qui les observent
(dans les expositions, musées, etc.), ce tableau peut étre vu comme anticipant et
redoublant les cinq personnages principaux du film — Katherine et les quatre éléves
avec lesquelles elle développe un lien particulier, Betty (Kristen Dust), Joan (Julia
Stiles), Giselle (Maggie Gyllenhaal) et Connie (Ginnifer Goodwin) : cinqg femmes qui,
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elles aussi, (nous) regardent et interrogent la construction des genres dans la société
étatsunienne des années 1950, a un moment ou celle du début des années 2000 parait
vouloir remettre en cause certaines libertés gagnées par les femmes (en particulier
celle de pouvoir disposer de son corps). Enfin, cette diapositive utilisée dans un autre
cadre qu’un cours suggeére aussi que c’est tout a la fois par les images mais aussi en
dehors des séances que Katherine entend s’attaquer a /image traditionnelle et
conservatrice que le Wellesley College promeut, tout autant que la société américaine
des années 1950.

La comparaison entre les différentes séquences d’enseignement s’avére éclairante.
On peut remarquer en premier lieu qu’elles sont de deux ordres : les scénes d’amphi
et les lecons dispensées en dehors de salles officielles. Elles se distinguent également
par les différents types d’images utilisées — les reproductions d’ceuvres reconnues par
I'histoire de l'art (par exemple les peintures et gravures de Lascaux), celles en cours
de légitimation (Soutine et Pollock, tous défendus dans les années 1950 aux Etats-
Unis par l'historien de I'art Clement Greenberg), les ceuvres d’art industrialisées (Les
Tournesols de Van Gogh dans leur version « peinture aux numéros »), enfin les
images strictement industrielles (publicités) — et par la distribution de la parole
('enseignante qui questionne les éléves; les éléves qui s’expriment contre
I'enseignante ou l'inverse ; la libre circulation, horizontale et pacifiée, de la parole ;
I'expression spontanée et personnelle par la création d'images).

De fait, ces séquences d’enseignement témoignent, dans leurs différences, d’'une
progression qui supporte une partie du discours du film. La premiére séquence
d’enseignement débute avec la découverte de 'amphi et de I'assistance par une
Katherine quelque peu anxieuse. Le surcadrage la transforme en image (la
rectangularité de la vitre de la porte correspond a la forme de 'écran de la salle), celle
d’'une enseignante traditionnelle préte a assurer un cours traditionnel dans un
établissement traditionnel. Les éléves sont ensuite représentées du point de vue de
Katherine, et donc elles-mémes surcadrées, ce qui les apparente également a ces
images que le cours va étudier. Ce contrechamp montre des jeunes femmes tres
tranquilles, contrastant avec les propos qu’Amanda Armstrong tient a Katherine dans
le plan précédent : « Méfiez-vous. Elles flairent la peur ». De fait, Amanda invite sa
collegue a voir ce qui se cache derriére I'image, dans un geste interprétatif qui anticipe
celui que Katherine mobilisera dés sa deuxieme séance. Ce premier cours présente
deux espaces (celui de Katherine et celui des éléves) qui, méme s’ils peuvent étre
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réunis dans la profondeur, sont distincts et se font face, avant tout. L’enseignante et
ses éleves communiquent assez peu, puisque tout ce que désire (faire, dire) Katherine
est anticipé par les éléves (éteindre puis rallumer la lumiére, identifier les ceuvres
projetées). Le montage court qui alterne des séries de gros plans (sur le projecteur,
sur I'écran, sur les éléves qui répondent, et surtout sur Katherine de plus en plus
angoissée par cette séance durant laquelle son rdle d’enseignante disparait devant
I'érudition de I'assemblée) met en crise le principe méme d’'un enseignement basé
uniquement sur la transmission d’un savoir, en interrogeant ce qu’il reste de l'idée
d’enseignement quand le savoir visé a déja été acquis de maniére autonome (ici, par
la mémorisation de la brochure accompagnant le cours).

Significativement, ce sont les éléves qui interrompent la séance, s’accaparant ainsi le
réle de I'enseignante, d’autant plus renvoyée au statut d’éleve qu’elle découvre la
présence jugeante, jusqu’ici cachée, du professeur Staunton, responsable du cours.
Mais, simultanément, le déroulement de cette séance portraiture I'assistance de
Katherine en « bonnes éléves », c’est-a-dire en jeunes personnes soucieuses de se
conformer a ce qui est attendu d’elles... possiblement jusqu’aux rdles sociaux genrés.
Dés lors, pour Katherine, un autre enseignement s'impose, et donc un autre rapport
aux images.

La deuxiéme séquence de cours se distingue principalement de la premiere par les
images projetées. Katherine décide d’ouvrir la séance par Carcasse de bceuf de
Soutine (circa 1924), qui ne figure pas au programme fixé par le professeur Stauton.
Cette image inattendue déstabilise les éleves et les améne non plus a répondre mais
a se poser des questions, parfois contre I'enseignante, que Katherine reprend
néanmoins pour en faire les fondements de son nouvel enseignement (« Qu’est-ce qui
fait qu’'une ceuvre d’art est belle ou laide ? Qui en décide ? »). Cela va de pair avec
une nouvelle méthode, qui rappelle les propos d’Amanda : « Regardez au-dela de la
toile. Essayons d’ouvrir notre esprit a une idée nouvelle », ce que le film souligne en
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présentant Carcasse de bceuf plein cadre, a la différence des reproductions de la
premiere séance. Il s’agit en un sens de s'immerger dans I'ceuvre afin de la voir
différemment.

Cette deuxiéme séance se caractérise donc par un réel échange entre‘l"enseignante
et ses éleves, qui se traduit par sa présence aux cotés de celles-ci : elles partagent
dorénavant I'espace des gradins de 'amphi. En revanche, dans ce cours, il est peu
question de I'image des femmes, a ceci pres que Katherine projette une photographie
de sa mere, en uniforme militaire. Outre que cette évocation ne se double pas de celle
de son pére, soulignant de facto le réle prépondérant de celle-ci aupres de Katherine,
I'image renvoie au contexte de la guerre et au fait que les femmes étatsuniennes ont
pu connaitre alors une période d’émancipation importante, consécutivement au départ
des hommes pour le front et a la nécessité d’'occuper les postes de travail a leur place.
Mais la séance ne va pas plus loin, revenant méme au programme du professeur
Staunton, sans que cela soit représenté : en effet, avant méme ce retour a l'ordre
annonce, la séquence s’interrompt.

La troisieme séquence prolonge les deux premiéres sur certains points : comme dans
la deuxiéme, il s’agit de s’arréter sur une ceuvre hors programme, qui pousse la
provocation un peu plus loin (de I'art figuratif a I'abstraction), ceuvre immédiatement
identifiée (comme lors de la premiére séance) par une étudiante qui nomme son auteur
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(Pollock). Mais Katherine dépayse davantage encore ses éléves en les emmenant
dans un espace non académique (un atelier d’artiste) pour « observer » une toile face
a laquelle sa seule parole consiste a demander le silence.

Il s’agit en un sens d’amener les jeunes femmes a se penser comme sujet actif de
'enseignement, la ou elles n’étaient jusqu’alors que les réceptacles passifs d'un
savoir. Cela passe donc par l'instauration d’une relation individualisée entre chacune
d’elles et I'ceuvre, laquelle relation se matérialise, dans le découpage, par le recours a
un nouveau plan de la toile plein cadre (comme pour Carcasse de bceuf), mais en
travelling ascendant (qui peut étre vu comme l'incarnation d’'un regard déambulant
dans I'ceuvre). Dans cette séquence, comme dans la précédente, il est peu, voire pas,
question de I'image des femmes, a ceci prés que Katherine entend remodeler ces
jeunes femmes a son image, ne serait-ce que parce qu’elle partage avec elles tout a
la fois ses golts et son mode de perception des ceuvres : I'absorption silencieuse.

La quatrieme séquence se situe une nouvelle fois hors des murs habituels : a I'amphi,
Katherine préfére la salle qui prolonge son bureau — ce qui suggére davantage encore
combien elle entend faire de ses éléves des prolongements d’elle-méme. Cette séance
consiste en une sorte de discussion autour des Tournesols de Van Gogh, ou plus
exactement de ce que I'industrie culturelle a fait de cette ceuvre, vue, a I'époque de sa
création, comme ne relevant pas de l'art (a l'instar de Carcasse de bceuf et des toiles
de Pollock) : une incarnation de I'art, dorénavant a imiter au moyen de la peinture aux
NUMEros.

u ‘T -
Y

-

£

entre Vous conformer
ace qu1om@tteﬁdvdélu§gsg’ >

L

y

ou étre...




Le Passculture fait son cinéma
Laurent Le Forestier (CEC — UNIL)
Saison 2025-2026

Prenant appui sur cette notion d’imitation, Katherine opére explicitement un
rapprochement entre I'image industrialisée, reproductible et reproduite a linfini par
chacun, des Tournesols de Van Gogh et 'image des femmes. Elle met en effet ses
éléves face a une alternative existentielle inspirée de la vie sociale des ceuvres : soit
la copie (« vous conformez a ce qu’on attend de vous »), soit la création (étre soi-
méme, en dehors des normes sociales imposées). Mais le second pan de cette
alternative (« étre nous-mémes ») est prononcé sur un mode ironique par Betty,
I'étudiante la plus rétive a I'enseignement de Katherine, qui vient de se marier et
retourne en cours aprés avoir manqué quelques séances — ce que I'enseignante lui
reproche, en remettant en cause l'institution du mariage. L’irruption de Betty provoque,
au propre comme au figuré, un retournement de la scéne, qui bascule vers un face-a-
face tendu entre ces deux femmes, chacune représentant un pan de l'alternative.

Recalez-moi et vous en sbi[ez
les conséquencest

Cette opposition se déploie dans les séquences suivantes : Betty, rédactrice du journal
du Wellesley College, écrit un article a charge contre I'enseignement « subversif » de
Katherine, dans lequel elle défend donc une tout autre image de la femme — image
gu’elle incarne pleinement, puisqu’elle se fait photographier en compagnie de son mari
dans son role de femme au foyer, en méme temps que sa voix over lit I'article en
question. Renvoyant possiblement a I'image de la mére de Katherine projetée en
cours, Betty affrme dans ce texte que « nos méres ont travaillé pour le pays, mais
notre devoir, notre obligation, est de rester au foyer et d’enfanter ceux qui défendront
nos traditions. » Les photographies de Betty posent aussi, implicitement, la question
(non envisagée jusqu’alors) de la finalité de I'enseignement de I'histoire de l'art, au
Wellesley College. On y voit en effet la jeune femme lire un livre en méme temps
gu’elle prépare un poulet, repasse des vétements puis passe I'aspirateur, pendant que
son époux ne s’occupe d’aucune des tadches ménagéres : dans ce rdle dévolu aux
femmes dans la société étatsunienne patriarcale des années 1950, la culture n’est
gu’un agrément susceptible tout a la fois de divertir (aider a supporter la répétition de
ces activités trés concrétes) et de faire briller le couple lors des diners mondains — et
il "’est pas insignifiant, de ce point de vue, que le seul autre type de cours représenté
dans le film soit justement consacré a la tenue de la maison et s’attache au cas concret
de la gestion d’un diner.
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La cinquiéme séquence de cours représente une séance que Katherine a congue en
réponse a cet article. En toute logique, c’est donc celle qui aborde le plus explicitement
la question de I'image des femmes — image étant a entendre ici aussi bien en tant que
construction socioculturelle (dimension que nie d’ailleurs I'article de Betty, parlant du
réle pour lequel les femmes « sont nées ») que comme iconographie. Sa tenue dans
'amphi suggére I'échec de la méthode développée par Katherine consistant a
dépayser (a tous points de vue) ses éléves afin de leur faire voir d’autres images (d’art,
comme d’elles-mémes). Il va donc s’agir pour elle de revenir a du connu : une legon
magistrale, traditionnelle, sans aucune intervention/participation des étudiantes ; des
images qu’elles ne cessent de voir — celles de la publicité, qui participent fortement a
domestiquer l'imaginaire social au sujet du statut et du réle des femmes (mais aussi
celles utilisées dans l'autre cours largement représenté, consacré a la tenue du foyer
— il n’est pas insignifiant que les cours sur des matiéres plus « académiques » ne
soient pas présents dans le film). En qualifiant ironiquement ces publicités d’« art
contemporain », Katherine ne se contente pas de clore la chronologie de son
programme : elle pointe tout a la fois une dégradation de l'art dans la publicité et la
nécessité d’interroger la représentation des femmes tout autant dans I'art que dans
'ensemble des images qui circulent dans la société — ce qui attribue a I'Histoire de I'Art
une tout autre finalité que celle avancée par Betty. Dés lors, cette séance se distingue
radicalement des précédentes en amphi aussi bien dans la posture de Katherine que
dans la maniére de la représenter. Refusant tout dialogue, Katherine revendique une
position surplombante, tant intellectuellement que physiquement : elle se place sur
I'estrade, presque collée aux images et face aux éléves, du moins dans un premier
temps. Ainsi, elle leur livre sa vision de ce gqu’elles ne voient pas, dans leur vie
quotidienne : la maniere dont les images publicitaires les conditionnent pour accepter
la reconduction de leur statut de femmes au foyer, ce qui 'améne en toute logique a
se retourner et a invectiver les images, principales responsables de la docilité sociale
de ses éléves. Mais cette scénographie singuliére, qui présente une Katherine nimbée
par la lumiére du projecteur au centre des jeunes femmes auxquelles elle tourne le
dos, dans une posture assimilable a celle d’'un gourou, dit aussi combien il s’agit la du
combat personnel de Katherine, qui dépasse largement le cadre de I'enseignement.
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éu' st-ce que ¢a veut diref? Qu'est-ce que ¢a veut dire ?
La derniére séquence de cours intervient prés de 35 minutes plus tard, presque a la
fin du film. Cette disparition de I'enseignement au sein du récit est partiellement la
conséquence du renoncement de Katherine, affirmé a la fin de la précédente séquence
d’enseignement, lorsqu’elle prend conscience de I'échec de son combat auprés de ses
éléves (elle quitte alors brutalement 'amphi, a I'inverse de la premiére séquence de
cours, au terme de laquelle ce sont les éléves qui ont mis un terme a la séance). Mais
le caractére presque différé de cette nouvelle séquence de cours permet aussi de
suggérer tout ce qui a pu changer, et notamment chez Katherine (nous y reviendrons
dans la partie suivante), pour que la séance soit si résolument différente de toutes les
précédentes. Consacré a I'étude de la Mona Lisa de Vinci (qui donne son titre au film),
cet ultime cours opére donc un retour au programme initial ('examen des ceuvres
canoniques de l'histoire de la peinture), donc a un contenu traditionnel, en méme
temps qu’un renouvellement total de la forme de I'enseignement. Durant toute la
séquence, Katherine, placée au milieu de ses éléves, au méme niveau qu’elles (et,
pour la premiére fois, tout en haut de I'amphi, ce qui peut suggérer I'élévation
intellectuelle atteinte par le groupe), ne dit pas un mot, acceptant de s’effacer : la
parole circule librement entre les jeunes femmes, chacune donnant son interprétation
personnelle de cette ceuvre énigmatique, et rebondissant sur I'avis précédent. Elles
deviennent pleinement les sujets actifs d’'un enseignement qu’elles ne se contentent
plus de recevoir mais qu’elles contribuent a construire.

Que ce soit ou pasde latbenne
peinture ne peut pasiétre subjectif.
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Cependant 'une des conditions a cette appropriation de I'enseignement tient aussi a
I'objet méme de la legon : pour la premiére fois, les jeunes femmes étudient une image
de femme, et plus encore une image qui ne réduit pas la femme a une fonction, ne lui
assigne aucun rble social prédéfini : une femme dont le visage mystérieux peut étre la
surface, I'écran sur lequel se projettent toutes les intériorités possibles, toutes les
aspirations individuelles imaginables ; une femme suffisamment énigmatique pour
pouvoir endosser tous les réles sociaux. Ainsi, le titre du film s’éclaire, en méme temps
que s’affirme le discours féministe singulier du film : si, dans une société patriarcale,
les hommes ont la liberté (certes relative, puisque déterminée par divers paramétres
comme I'appartenance a une classe sociale, I'idéologie dominante, etc.) de choisir leur
réle social, une société plus égalitaire sur le plan des rapports de genre doit offrir cette
méme liberté aux femmes, et donc y compris celle de choisir consciemment de
s’inscrire dans la tradition : c’est ce que représente le personnage de Joan, a l'inverse
de celui de Betty, qui finit justement par prendre conscience qu’elle ne faisait que
copier les codes sociaux par pur atavisme.

S’interroger sur les possibilités d’un enseignement émancipateur

La comparaison entre les diverses scénes d’enseignement permet de constater que
les objets, les lieux, la méthode et méme la finalité de I'enseignement de Katherine ne
cessent de changer, d’'une part parce qu’elle-méme se transforme, d’autre part parce
gu’elle ne cesse de s’adapter au contexte et de s’interroger sur les meilleures maniéres
d’offrir un enseignement émancipateur. Or cette comparaison montre également que
Katherine passe apparemment du but d’'une émancipation collective (faire prendre
conscience a toutes ses éleves qu’elles sont aliénées et que les images qui les
entourent contribuent a cette aliénation) a la finalité d’'une émancipation plus
individuelle, ou plus exactement que 'émancipation collective pouvant se heurter aux
individus, il convient de la doubler d’'une émancipation individuelle. Pour le dire encore
autrement, I'enseignement doit permettre une appropriation individuelle de ce que
propose I’émancipation collective. Toutefois cela présuppose que I'enseignante puisse
voir ce qu’il y a derriére I'image sociale de chacune de ses éléves et qu’elle puisse
conscientiser les motivations qui la poussent a s'imaginer ce que sont les autres en
fonction de ses propres attentes et, tout a la fois, les ressorts psychologiques qui
'aménent aussi a produire une certaine image d’elle-méme.

Cette idée, qui trouve son aboutissement dans la derniére séquence de cours, se
décline en fait tout au long du film, mais le plus souvent hors des scénes
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d’enseignement. L’analyser oblige, par conséquent, a s’arréter moins sur les
difféerences entre quelques séquences, et donc sur ce qui se construit
progressivement, que sur un principe récurrent, qui traverse tout le film et qui soutient
un aspect complémentaire de son discours. Ce principe consiste a opposer surface et
profondeur, afin de suggérer la complexité (profondeur) qui se cache derriere 'image
(surface). Il se matérialise de différentes maniéres tout au long du film. Ainsi, il s’agit
parfois de représenter ensemble surface et profondeur, par un dédoublement : par
exemple lors du premier entretien entre le directoire du Wellesley College et Katherine,
qui est ostensiblement cadrée avec son reflet sur 'impressionnante table du bureau,
ou lors du cours magistral sur les images publicitaires, quand celles-ci sont
partiellement projetées sur le visage d’'une Katherine décidée a leur donner tout leur
relief, c’est-a-dire leur profondeur (au sens d’ancrage) idéologique. Ce plan joue alors
sur une opposition entre le flou ('image publicitaire / la surface) et le net (le visage de
Katherine / la profondeur symbolique), que I'on retrouve dans de trés nombreux autres
plans. Toutefois, la plupart de ces plans troublent la frontiére entre la surface et la
profondeur, basculant, par un changement de focale, le net vers le flou et inversement.
Ainsi, le premier plan a mettre en coprésence Katherine et les éleves passe du point
fait d’abord sur Katherine a I'avant-plan, au point fait ensuite sur les étudiantes, a
I'arriere-plan.

LY
& Notveall prof eanistoire de I'Art. Nouveau prof en Histoiie dejliAvit?
Ui hate de'la connaitre. J'aithate de la copnaitre? i

Le film mobilise de nombreuses occurrences de ce procédé, instaurant méme
quelques variantes dans le jeu entre surface et profondeur, comme lors de la premiére
discussion privée, dans un bar, entre Katherine et Bill (Dominic West), son collegue
professeur d’italien et futur amant : une surface sombre floue, au premier plan, glisse
vers la gauche tandis que les deux protagonistes apparaissent, nets, dans la
profondeur. Cet effet de volet dévoile le visage embarrassé de Bill lorsque Katherine
lui demande en substance dans quelles circonstances il a appris l'italien, ce qui revient
a lui demander s’il est bien, comme on le dit (et comme elle le désire : elle dira plus
tard qu’elle « adore les histoires de guerre en italien »), un vétéran de la Seconde
Guerre mondiale qui a fait la campagne d’ltalie.
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C'est en Italie que vous avez appris
a parler italien ?

Elle vise donc a savoir s'il est conforme a I'image qu’il renvoie, qui est également celle
gu’elle veut voir. En d’autres termes, la construction du plan donne forme, a cet instant,
a ce qui ne cesse de se jouer dans les relations interindividuelles présentées par le
récit : I'assignation a chacun, par autrui, d’'une image (une surface), conforme aux
désirs de celui ou celle qui la produit, mais qui s’avére étre nécessairement une
réduction de la complexité psychologique de chacun (sa profondeur).

Sur un plan narratif, cet aspect est également maintes fois thématisé, soit sur le mode
de l'assignation (Giselle préte ainsi a Katherine une liaison torride avec le comédien
William Holden, qui concorde avec sa propre fagon de vivre sa féminité, du moins en
apparence), soit sur le mode du questionnement de cette assignation, et donc de
I'injonction a voir au-dela de la surface, de I'image. On a vu que c’est |a le sens du
premier échange entre Amanda et Katherine, mais c’est également celui d’'une
discussion entre Katherine et sa collegue Nancy, aprés que celle-ci I'a observée avec
Bill a la dérobée depuis sa fenétre (dans un plan qui joue encore sur I'opposition entre
le flou et la profondeur), durant laquelle Nancy lui demande comment elle peut sortir
avec un homme pareil. Katherine lui répond par une autre question (« Et si vous vous
trompiez sur lui »), que Nancy renverse a son tour (« Et si je ne me trompais pas ? »).
De fait, le motif du renversement concerne, visuellement, le passage du net au flou (et
inversement) et, thématiquement, a peu prés toutes les relations interindividuelles : les
personnages ne cessent de se tromper sur I'image qu’ils se font des autres, avant que
celle-ci ne connaisse un renversement.
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En un sens, Amanda et Nancy éduquent donc Katherine, ou en tout cas elles lui
montrent ce qu’elle ne veut ou ne sait pas voir (principe qui constitue le premier projet
éducatif de Katherine, lorsqu’elle projette Carcasse de bceuf): la cruauté des
étudiantes et l'insincérité de Bill, deux aspects auxquels elle se heurtera pourtant
violemment. Katherine occupe alors, durant quelques instants, une position d’éléve,
renversement qu’explicite a son tour Betty dans leur scéne de face-a-face lors de la
séance de cours sur les Tournesols de Van Gogh : « je fais votre éducation », dit-elle
a sa professeure, en lui rappelant ce que Katherine choisit la encore de ne pas voir, a
savoir qu’elle n’est pas libre de prendre toute décision relative a ses cours et qu’elle
est donc sous la menace de la direction de I'établissement. Ce renversement permet
aussi de suggérer qu’éduquer ne saurait justement se limiter a montrer ce qu’on ne
sait pas voir, car cette posture peut aller de pair avec l'injonction a voir (dans un ceuvre,
un événement, une situation, etc.) ce que I'enseignant-e y voit. Dans ce cas, I'éleve
est incité a se conformer, voire a copier I'analyse faite par I'enseignant-e, et donc a
troquer un modéle et/ou une vérité pour un(e) autre, sans construire elle/lui-méme son
modeéle ou sa vérité.

.‘:.
Oninelvous demande pas
d'aimer liceuvre.

On devra faire un'exposé
sur ce machin'?
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Katherine parait trés tét pressentir que cette méthode pédagogique (donner le bon
point de vue sur les choses — ce qui constitue a peu pres la position de Keating dans
Le Cercle des poétes disparus) n’est pas totalement satisfaisante : c’est tout I'enjeu
du cours sur Pollock, durant lequel elle demande a ses éléves d’observer par elles-
mémes. Or il s’agit justement d’'une scéne qui repose de nouveau fortement sur le
basculement entre flou et netteté, que ce soit d’'un plan a l'autre (par exemple sur
Giselle, qui passe — floue — de la distance ironique face au tableau a un début d’intérét
— nette), ou a l'intérieur d’un plan : celui de I'absorption dans I'ceuvre par Joan, Connie
et Giselle, 'une devenant nette lorsque 'autre passe dans le flou.

julia r\o\Ets '.:- .
le sourire de

mona lisa

Ces changements de netteté durant la contemplation suggérent que chacune
développe un rapport idiosyncrasique a l'ceuvre... que le cours du jour ne leur
demande pas de construire et d’expliciter. L’affiche du film a repris ce plan en le
modifiant, puisque toutes les jeunes femmes sont simultanément nettes, et, aux
étudiantes, a été ajouté le visage de Katherine, tandis que celui de Connie a été
supprimé au profit de celui de Betty. Au-dela des contraintes commerciales qui
contribuent a formaliser le matériel publicitaire, ces transformations, du plan a I'affiche,
dialectisent la question de I'’émancipation par I'enseignement de I'histoire de I'art
(individuelle — le plan / collective — I'affiche), soulignent, par la présence de Katherine,
le fait tout a la fois qu’elle-méme sera éduquée par cette expérience et qu’elle devra
en passer par une forme d’horizontalité (elle avec / au méme niveau que ses
étudiantes) pour voir son projet pédagogique aboutir, ce que le renversement final de
position de Betty achévera de montrer (alors que Connie se situe plutdét d’emblée dans
I'acceptation du discours et de la méthode de Katherine).

Cependant, cette séance présente pédagogiquement plusieurs limites : Katherine
impose son godt, donc une idée du beau en art et si elle demande a chacune
d’observer I'ceuvre, elle ne fournit aucun élément susceptible d’aider les étudiantes a
penser le tableau par elles-mémes. C’est que Katherine n’est sans doute pas tout a
fait préte a aller jusqu’au bout du chemin qu’elle commence d’emprunter vers un
enseignement possiblement émancipateur. De fait, comme évoqué précédemment, la
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séance suivante de cours ne propose qu’une forme d’émancipation collective, par la
proposition de remplacement, a partir de I'exemple de Van Gogh (auquel Katherine
s’associe implicitement lorsqu’elle en parle comme de quelqu’un qui « refusa de
transiger sur son intégrité »), d’'un type de comportement copiant les normes
dominantes par un autre, présenté comme correspondant davantage au moi profond
de chacune, mais qui s’apparente en fait a la personnalité de Katherine. Pourtant, cette
séance, toujours par le biais de 'exemple de Van Gogh, suggére un moyen de se
désaliéner, qui consonne avec l'injonction a voir au-dela des images : « |l peignait ce
qu’il ressentait, pas ce qu’il voyait ». Katherine suggére donc a chacune de partir de
ce qu'elle ressent, mais cela présuppose d’étre capable de comprendre ses
sentiments, de ne pas se leurrer a leur sujet, comme on peut se tromper sur ce que
'on voit: c’est a partir de la que chacune peut espérer non plus copier des
comportements normeés, mais se créer elle-méme.

Cela vaut également pour Katherine, et il lui faudra donc ne plus voir dans autrui
I'image qu’elle projette et comprendre ses propres sentiments pour parvenir au terme
de son parcours vers un enseignement émancipateur. Plus encore, elle devra accepter
que I'échange dans la différence la fasse changer pour que ce principe (échanger pour
changer, ensemble) devienne le fondement de son enseignement, dans une
perspective émancipatrice. Cette phase ultime de l'apprentissage de Katherine,
débuté avec Amanda et Betty, se divise en plusieurs étapes (dont I'échange avec
Nancy déja mentionné), qui se situent entre le cours sur I'iconographie publicitaire et
ses effets idéologiques, et la toute derniere séance. On peut s’arréter sur trois d’entre
elles.

La premiéere est le début de I'idylle avec Bill, qui se produit aprés le don, par ce dernier,
d’'un stéréoscope, dans lequel Katherine peut observer notamment la Mona Lisa de
Vinci, a laquelle Bill a déja associé plusieurs fois Katherine (notamment avec la
chanson de Cole Porter, jouée lors du mariage de Betty). La référence a I'’énigmatique
Joconde doublée du cadeau du stéréoscope (jouet d’optique permettant de voir en
relief) constitue une facon implicite, pour Bill, d’inciter Katherine a se détacher de la
surface, a voir toute la profondeur des étres et des choses (la composition du plan joue
d’ailleurs sur un effet de profondeur), méme si celle-ci peut entrer en contradiction avec
ses convictions. Mais cette incitation reste lettre morte.
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Toutefois, Katherine devient plus susceptible d’en tenir compte lors de I'étape
suivante. Aprés que Joan lui a dit son intérét pour des études supérieures de droit,
Katherine, persuadée qu'il s’agit la du désir profond de la jeune femme, s’est mis en
téte de lui trouver une place a l'université... que la jeune femme refuse finalement.
Katherine vient donc la relancer chez elle, convaincue que ce refus tient aux
contraintes sociales qui pesent sur I'étudiante et que Joan voit la société avec le méme
prisme qu’elle. Afin de faire comprendre a Katherine qu’il s’agit d’'un choix mdrement
réfléchi, conscientisé (et non de la simple copie des normes sociales, Joan préférant
s’épanouir dans son rble d’épouse et de future mére de famille), la jeune femme
mobilise comme argument le discours qu’a tenu Katherine en cours : « Vous nous
dites de voir au-dela de I'image, sans le faire ». Lors de cette confrontation, les deux
femmes discutent sur le parvis de la maison familiale de Joan, chacune étant
surcadrée par une vitre de la porte : le cadrage (qui reprend assez précisément celui
de la discussion séminale entre Amanda et Katherine) appuie donc l'idée selon
laquelle Katherine a assigné a Joan une image, a voulu la voir a son image, sans tenir
réellement compte de la profondeur, de la complexité de son éléve. Par ailleurs, ce
nouveau renversement indique bien que c’est au tour de Katherine d’étre éduquée par
son éleve.

: ‘*-\

_ M
Vieus nous dites de Voir;
al mais leur montrer:ta voie.

Elle I'est plus encore par la suite, mais difféeremment. En toute logique par rapport au
discours sur I'enseignement que déploie le film, la derniére étape s’opére lorsque
Katherine se trouve contrainte d’interroger ses sentiments. Découvrant que Bill lui a
menti au sujet de son passé de vétéran, largement enjolivé, elle le lui reproche, mais
se voit rétorquer d’une part que Bill n’a fait que se conformer a I'image que les autres
(y compris Katherine) ont projetée sur lui et, d’autre part, dans un moment de franchise
revendiquée qui met les deux protagonistes sur le méme plan, que le probléme vient
aussi du fait que Katherine n’est pas venue montrer la voie, mais sa voie, I'imposer a
tout le monde. A l'inverse d’Elise Freinet qui, avec son mari Célestin, a mis au point la
pédagogie Freinet dans les années 1930 et prénait de « laisser chacun [des] éleves
suivre sa trajectoire »?, Katherine comprend alors qu’elle a en fait cherché a entrainer
ses éléves dans sa trajectoire, qu’en tentant de les désaliéner elle n’a fait que leur
proposer une autre image de la femme : une émancipation collective ne tenant pas
compte des diversités et complexités individuelles.

2 Citée par G. Chambat, op. cit., p. 149.
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Le film ne montre pas les changements progressifs que produit cette prise de
conscience sur I'enseignement de Katherine, mais juste leur résultat. Cependant, il
met en scéne diverses maniéres, chez les étudiantes, de s’approprier (plutét que
d’appliquer ou copier) le discours de Katherine. De maniere exemplaire, la séquence
suivante représente d’ailleurs la jeune femme la plus rétive a I'enseignement de
Katherine, Betty, prenant appui sur ses legcons d’histoire de I'art (et sur 'exemple de
Mona Lisa... pourtant pas encore étudié en cours) pour se soustraire a I'emprise
aliénante de sa meére, également membre du directoire du Wellesley College.
Expliquant qu’on ne sait pas, en dépit de son sourire, si Mona Lisa est heureuse (ce
qui vaut aussi pour elle-méme), Betty éduque cette fois sa mére en reprenant le
discours de Katherine... que cette derniére a donc mis elle-méme du temps a
appliquer : « Laisse-moi te dire une chose : il ne faut pas se fier aux apparences ».
C’est peu apres cette séquence qu’intervient la derniére séance de cours déja
évoquée, au terme d’un processus qui aura vu les étudiantes s’approprier le discours
de Katherine, exprimer leurs choix individuels par rapport aux normes sociales, et
Katherine prendre conscience des limites de sa pédagogie. Cette séquence de cours
s’ouvre symptomatiquement par un gros plan sur un livre contenant des reproductions
de la Joconde, qui renvoie a celui sur 'iconographie mobilisée un peu avant par Betty
pour éduquer sa meére. Cette relation entre les deux séquences suggére que cette
mise au programme du tableau de Vinci a pu étre décidée collégialement (puisque
Betty et Katherine se sont déja confrontées a cette image) et, quoi qu’il en soit, que
'enjeu de cette derniére séance est le passage d’un usage individuel a un usage
collectif de cet exemple (puisque plusieurs paires de mains manient le livre) : cette
fois, toutes les jeunes femmes échangent collectivement leurs points de vue sur le
tableau (ce qu’aucun cours ne leur avait demandé jusque-la) en partant de leur
ressenti. Le cours reléve ainsi de la co-construction.

On le voit
rien qu'en regardant la peinture.

La derniére séquence relative (indirectement) a 'enseignement, qui est aussi la scéne
suivante, se situe prés du bureau de Katherine, alors qu’elle range ses affaires avant
de quitter I'établissement. Elle débute par la découverte d’'un tableau de Connie
("étudiante qui a le plus naturellement suivi la position de Katherine) consistant en une
version trés personnelle de la peinture aux numéros des Tournesols de Van Gogh,
dans un geste qui transforme la copie en appropriation individuelle.
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Pour signifier que ce geste vaut en fait pour 'enseignement de Katherine (moins copier
son discours que se I'approprier), la suite de la séquence montre par une succession
de plans en panoramique (correspondant sans doute au point de vue de I'enseignante)
que toutes les étudiantes se sont livrées a cet exercice d’expression individuelle. Le
don de ces tableaux a Katherine parait aussi entériner I'idée qu’un enseignement
émancipateur (ce qu’aura donc été, in fine, celui de Katherine) se développe
nécessairement dans 'échange, mais également qu’un tel résultat n’est possible que
lorsque chacun, enseignant-e et éléves acceptent de changer (puisque ce
fonctionnement n’est justement pas la norme), et de voir la profondeur (la complexité)
derriére la surface. Katherine, qui aura donc éduqué autant qu’été éduquée par ses
éléves, est dés lors préte pour essaimer ailleurs cette conception d’'un enseignement
émancipateur.
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